我赶紧去锁屏，但晚了一步。
林凯已经看到了。
“哟？”他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧肉，“这是……你妈？”
“……嗯。”
“你拍你妈干嘛？”他往我手机方向探了探脖子，那块红烧肉差点掉了，
“不过说真的，你妈这腰……啧啧。这屁股，这线条……”
我把手机塞进口袋里。
“你少说两句。”
“怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？”他嘿嘿笑着，用筷子点着我，“换我早就——”
“换你早就什么？”
我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。
林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表情——不是朋友间开玩笑的那种嗔怒，是真正的、从骨头缝里渗出来的敌意。
“行行行，不说了不说了。”他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧肉塞进嘴里含含糊糊地说，“你这反应，跟护着自己女朋友似的。”
我没接话。低头扒饭。
但这句话在脑子里绕了好几圈。
护着自己女朋友？
不是女朋友。
是只有我知道的。
只有我知道那件高领毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起来是什么样子。
只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。
只有我知道她被人碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。
这些东西，不是林凯的。
不是任何人的。
是我的。
那天傍晚，大概五点出头。
我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。
她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。
我听到门关上的声音。
没有锁。
门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。
我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。
据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。
从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。
后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。
我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事情发生过无数次，谁都没觉得不对。
她是我妈，我是她儿子。
有什么好避讳的？
至少——她是这么认为的。
我等了差不多两分钟。
然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。
