粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
“喂？”
“浩子，你妈呢？”
“上班了。”
“哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。”
“可能在地铁上吧，信号不好。”
“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”
“知道了。”
“你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。”
“……知道了。”
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
“别给她添乱。”
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。
放学路上，我没有直接回家。
在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。
“老板，草莓怎么卖？”
“三十八一斤。”
“来一斤。”
又走了几步，路过一家药店。
“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”
“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”
