我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——不是“难受”两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。
我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
