我站了两秒。
里面没有声音。
回了自己房间。
那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。
大概凌晨一点多的时候。
隔壁传来了一个声音。
极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。
那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。
这个不一样。
这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——哽咽。
极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。
妈在哭。
我整个人僵在了床上。
在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。
从来没有。
爸一年到头不着家的时候她没哭过。
单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。
跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。
她顶多就是嘴里骂两句——“死鬼”，“杀千刀的”，“老天爷不长眼”——骂完了该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。
她扛着的。
一直都在扛着。
这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她一个人在顶。
现在她在哭。
在凌晨一点多。
在她以为儿子已经睡着了的深夜。
在黑暗中。
一个人。
那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。
不是欲望。
不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。
完全不是。
是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面往外面扩。
她在哭。
因为我。
因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
