冰冻期的第四个礼拜。
我试过不去想她。
真的试过。
把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。
一张不剩。
把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。
甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。
没有用。
晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。
更远的画面也来——爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着“老公……射给我”。
这些画面一出来，裤裆里就硬了。
我恨自己。
但恨完了还是得射。
白天倒好过一些。
因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。
至少知道她还在。
还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。
那天是一月中旬的某个礼拜四。
放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。
开了门，玄关的灯亮着。
鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。
“我回来了。”
没人回。
厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。
灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。
她做了蛋炒饭。
不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。
我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。
嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。
她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。
不是随便对付的那种。
可她没有出来跟我一起吃。
她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。
我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。
这些事情以前都是她做的。
我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。
爸不在家的时候，全是她一个人。
我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。
门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。
