他根本不在意她在不在意。
他只在意他自己。
这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。
不是硬了。
这一次不是。
是另外一个地方——胸口——在发紧。
第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。
看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻妈妈、提着菜篮子的中年男人、手牵手的老头老太太。
那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。
爸呢？
他在两千公里外的工地上。
妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导的刁难，下班再挤地铁回来做饭。
做完饭，一个人吃。
洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。
到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。
一年三百六十天。
三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。
剩下的十来天，爸回来了。
回来干什么？
送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。
然后——在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。
然后拎着箱子走了。
下一次回来，又是半年以后。
周而复始。
我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。
脑子里只有一个念头——他凭什么？
他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。
剩下三百五十天呢？
她一个人扛着的那些呢？
他知道吗？
他在乎吗？
我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。
妈还没到家。锅还是冷的。
我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。
油热了的时候，听见门口钥匙响。
“我回来了。”她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。
“换鞋。我在炒菜。”
她换完鞋走到厨房门口，探头一看——
“你又做饭？”
“今天简单，青菜豆腐汤。”
