蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。
不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。
那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。
她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。
冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。
然后那天早上，笑脸回来了。
还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。
那几天，家里的温度在变。
不是暖气的温度。是别的什么。
早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。
配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。
她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。
以前是——“吃饭了。”两个字。句号。
现在是——“吃饭了，趁热。”多了两个字。
有时候甚至会加第三层——“吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。”
就这么一点一点的。
我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。
有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候脚步顿了一下。
“你洗得倒是挺干净的。”
声音是从走廊里飘过来的，人已经走过去了。
我低着头擦碗，嘴角动了一下。
没说话。
怕说多了又把什么东西搅碎。
那天晚上，躺在床上，我又没睡着。
不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。
是因为另外一些东西。
关于爸的。
这几天我一直在翻来覆去地想一件事。
上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我“听你妈的话”。然后挂了。
四十秒。
妈在夜里独自哭了十几分钟。
他一个电话都没有打来问过。
不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。
但他不知道的事情太多了。
不知道妈瘦了。
不知道她眼底的青色有多深。
不知道她在深夜里把脸埋在枕头里哭。
不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个“一切正常”的笑脸。
他什么都不知道。
因为他不在。
