现在全没了。
剩下的只有几个干巴巴的短句。
“吃饭了。”
“作业写了吗。”
“睡觉吧。”
每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。
有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。
“妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”
她低着头扒饭。
“嗯。”
然后继续扒饭。
筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。
这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。
“妈，明天星期几来着？”
“六。”
一个字。
“那……有什么需要我帮忙的吗？”
她的筷子停了大概一秒。
“没有。”
然后站起来，端着碗进了厨房。
我听见水龙头“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。
爸在家待了大概十天。
那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。
两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不停地切换。
爸在的时候，妈会说话。
会笑。
会唠叨。
会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口“什么话当着孩子面讲”。
那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。
但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。
“啪。”
没了。
剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。
有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。
我正好坐在沙发另一头写作业。
她走过来的时候，我抬起头看了她一眼。
就一眼。
甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬头、看了一下、又低回去了。
但她的脚步停了。
手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。
