跟以前一样。
跟爸不在的时候一样。
我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。
但我知道——今天晚上之前，这些东西都会被收起来。
裙子会叠好塞回衣柜。
丝袜会脱下来放进脏衣篓。
高跟鞋会放回鞋柜最底层。
珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。
口红会洗掉。
眉笔不会再拿出来。
明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着“你怎么又赖床了快起来刷牙”。
变回只有我能看到的那个样子。
那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——妈。
“儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？”
“洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！”
“你这记性！——跟你爸一个德行！”
我走向厨房。
“我帮你拿。”
…………
第二天一早，闹钟没响。
妈站在房间门口敲门——“起来了！太阳晒屁股了！磨磨蹭蹭的！你看看几点了！”我睁眼看了一下手机。
七点十五。
她穿着灰色卫衣站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。
“赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！”
