那里的肉更白更嫩，丝袜的面料在那个位置绷得更紧，反光更明显。
然后她坐直了，裙摆落回去了。
她全程没有看我一眼。
大年三十晚上。
年夜饭很丰盛。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炸春卷 蒜蓉菠菜、凉拌木耳。
妈从下午两点开始在厨房忙到五点多，中间爸去帮忙，被她赶出来了——
“你上次切个姜把我的菜刀都崩了口！出去出去！”
“我就帮你盛个饭——”
“盛饭你也能打翻！走走走！”
爸被轰出厨房，讪讪地坐回沙发上看电视。看了我一眼，摇摇头：“你妈啊……”
我没接话。
吃饭的时候，爸开了一瓶白酒。妈喝了一小杯红酒，脸又红了，两颊到耳根都是粉的。
“来，一家三口，新年快乐。”
碰杯。
酒杯碰在一起的声音。
那一刻——确实是一个普通的、三口之家的年夜饭。
春晚看到十一点出头。妈打了个哈欠，站起来收拾茶几上的瓜子壳和橘子皮。
“我先睡了。你们看完了也早点睡。”
“知道了。”爸挥挥手。
妈经过我身边的时候拍了拍我的头顶：“你也别看太晚了。”
然后走进了卧室。
高跟鞋换成了棉拖鞋。裙子还穿着。丝袜还穿着。
爸又看了一会儿，喝完了杯里最后一口酒，关了电视，也回了卧室。
门关上了。
我坐在客厅里。窗外偶尔有鞭炮声。
过了几分钟，我也回了自己的房间。关灯。躺下。
大概过了半个钟头。
隔壁开始有动静了。
先是说话声。模模糊糊的，听不清具体内容。男人低低的嗓音，女人小声地回了几句什么。
然后安静了一小会儿。
再然后——床板响了。
不是翻身那种偶尔的“吱”一声。是有节奏的。“吱呀——吱呀——吱呀——”从慢到快，越来越密。
我整个人僵在床上。
妈的声音从墙那边渗过来——压着的、含混的、从嗓子眼里挤出来的。
“嗯……老公……”
爸的喘息。粗的。闷的。
床板的节奏加快了。
“慢……慢点……”妈的声音断断续续的，被撞击的节奏打碎了，“你……你别那么猛……回来就……啊……”
爸没理她。床板响得更厉害了。
