醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。
第二天早上我说“你就说困了然后就睡着了”，她“嗯”了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。
日子又往前挪了几天。
那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。
她开始收拾屋子。
不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。
阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。
“儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？”
“没塞什么……就是几本旧杂志。”
“旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。”
“他骂我关你什么事啊……”
“关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？”
她一边数落我一边把拖把往我这边塞。
腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。
灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在“噼里啪啦”地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。
她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。
围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。
底下是黑色家居裤和棉靴。
头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。
额头上冒着细细的汗珠。
“你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。”
我去阳台搬了糯米。
回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。
围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。
因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。
我把糯米放下，多看了两眼。
她直起身来，裤腰弹回去了。
“你爸明天下午到。”她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。
“嗯。”
“他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。”
“知道了。”
她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。
“嗯，味道还行。你尝尝。”
递了一颗过来。
我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。
“好吃。”
“那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。”
她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。
她是真的开心。
不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。
