但我没动。
她太累了。
不是今天喝酒喝累的那种累。
是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。
上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。
客厅里很安静。
暖气片“咕嘟”了一声。
窗外有风。
过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。
我站起来。膝盖“咔”地响了一声。
把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。
橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。
她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。
我站了一会儿。
然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。
“晚安，妈。”
走回自己房间。关门。躺下。
天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。
我摊开右手——掌心还是热的。
她的温度还留在上面。
…………
次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。
她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。
她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。
我也什么都没问。
碗筷碰了几下。
她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。
“昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？”我低头洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。
