是在对着空气说。
对着这个空荡荡的客厅说。
对着那个十四天没打一通电话的男人说。
我蹲在她面前，看着她哭。
胸口钝钝地疼。
不是那种跟欲望有关的疼。
是另一种。
我伸出手，握住了她的手。
她的手。
温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。
我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。
她低下头，看着我们交握的手。
眼泪还在流，但没有再说话。
我也没说话。
就那么握着。
过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。
反握了过来。
她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。
攥得很紧。
那种力道——不是对儿子的力道。
是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。
“你是好孩子……”
她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。
“你是妈的好孩子……”
我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我在。”
两个字。
她听到了。手又紧了紧。
然后，慢慢地，她的力气松下来了。
呼吸变长了。
眼睛合上了。
她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。
脸上还挂着没干的泪痕。
嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。
睡着之后，眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个“川”字，横在两道眉毛之间。
我没有抽手。
就那么蹲着，让她攥着。
膝盖蹲得酸了。脚也麻了。
