她没有睁眼。
“你爸……今天打电话来了没有？”
她忽然问了这么一句。
我擦毛巾的手顿了一下。
“没有。”
“哦……”
她的声音低下去了。
“他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？”
我想了想。“上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。”
“上上个礼拜。”她说，声音含含糊糊的，“十四天了。十四天没打一个电话。”
她记得。
精确到天。
“他可能忙。”我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。
“忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”
停了几秒。
“一年到头在外面……回来待几天……又走了……”
她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。
“回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……”
她说到这里，声音忽然断了一下。
大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。
“平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说'有什么事快说，我这边还有活'……”
她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。
“那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……”
她的声音开始发颤了。
眼眶红了。
不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。
她抬手去抹。
但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。
“妈……”
“我没事……”她摇头，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”
她越说越收不住。
“你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……”
眼泪哗哗地往下掉。
不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。
是当着我的面，毫无遮掩的哭。
鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。
三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。
“我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……”
这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。
不是在对我说话。
