我没有多想。
把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一口气。
“累死了……”
“等着，我去倒杯水。”
厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脱了吧，捂着不舒服。”
“嗯……”
她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖子褪下来。
这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨节并不宽，圆圆的，肉不多。
锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她抬手的动作微微凸起。
打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。
“白。”
“细。”
上面有一颗很小的痣。
我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。
“舒服点了吗？”
“嗯……”她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，“谢谢你啊……儿子……”
儿子。
她叫了。
自然的。不过脑子的。
酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。
“你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。”
“不用了……”
“听话。”
我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。
她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。
灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。
我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。
她“嗯”了一声。
“凉凉的……舒服……”
我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。
她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的中年女人的细。
眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。
法令纹也有了，浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。
她闭着眼睛，任我擦。
这个距离——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密的阴影。
能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。
能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。
我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。
