应酬。
妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。
以前爸在家的时候，她回来会对着爸抱怨——“烦死了”，“那些人一个比一个能喝”，“我嘴都笑僵了”。
现在爸不在。
她回来也没人听她抱怨了。
或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回来，会不会跟我说两句。
我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。
然后坐在沙发上等。
电视开着，声音调得很小。
七点半。
八点。
八点半。
九点。
窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白线，然后消失。
九点四十分。
门口传来了响动。
不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三下，没对准，金属碰金属的“咔啦咔啦”声响了好几下。
我起身走到玄关，从里面把门打开。
妈站在门口。
身子微微歪着，一只手扶着门框，另一只手还攥着钥匙串。
她穿着那件深蓝色的针织开衫，里面套了件白色打底衫，下面是一条黑色西装裤——上班时候的穿法，比在家正式得多。
脸红了。
不是害羞那种红。
是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。
从两颊一直蔓延到耳根，连脖子都是粉的。
眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出来。
“啊……你还没睡啊……”
嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有一种说不清的——让人心跳加速的气味。
“你喝了多少？”
“没多少……两三杯……”她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整个人往前栽——我一把扶住她。
她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。
她不重，五十四五公斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。
“慢点，别摔了。”
“没事没事……就是有点晕……”
我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚下软绵绵的踩不稳。
她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。
腰侧的肉很软。
不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上去会微微陷下去那么一点。
