那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。
妈的变化是一点一点来的。
不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。
比如说话。
以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。“吃饭了。”，“作业写了吗。”，“睡吧。”
现在开始往后面加字儿了。
“吃饭了，趁热。今天炖了排骨。”
“作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？”
“早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。”
最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。
还有称呼。
“儿子”两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会蹦出来一次。
“儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。”
“儿子，你袜子怎么又乱扔——”
每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。
很短的一下。然后就过去了。
穿着上也在变。
那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，改成了普通的圆领卫衣。
虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，但至少不再是那种“恨不得把自己焊死在布料里”的架势了。
有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四厘米宽的一条皮肤。
腰窝浅浅的，皮肤很白。
棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。
我站在阳台门口，看了大概两秒钟。
然后她直起身，衣服落回去了。
那两秒钟，裤裆里动了一下。
但我没有做任何事。
不是不想。是不敢。
这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的饭，一点一点换来的。
我不能急。
急了，又得从头来过。
那天是一月最后一个礼拜三。
下午五点多的时候，手机响了。妈的号。
“喂？”
“儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜吃。”
她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。
“行。几点回来？”
“不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。”
“哦。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
