礼拜五放学，我没跟林凯一块儿走。
“你干嘛去？”他背着书包追了两步。
“帮我妈买点东西。”
“什么东西？要不要我陪你？”
“不用，你先走吧。”
他嘴里嘟囔了一句什么，大概是“神神秘秘的”，然后朝反方向拐了。我看着他的背影消失在十字路口，才转身往学校东门外那条商业街走。
十一月下旬的傍晚，天黑得早。
路灯已经亮了，橘黄色的光照在人行道的梧桐叶上，影子被拉得很长。
街边的小摊贩正在收摊，卖烤红薯的大爷把炉子往三轮车上搬，热气腾腾的烟雾混着焦甜的味儿飘过来。
我没心思闻这些。
我在找卖袜子的店。
这条街上有两家内衣店，一家叫“都市丽人”，门面大一些，橱窗里摆着穿胸罩的假模特；另一家小得多，没有招牌，就是个铺面不到十平米的杂货摊子，门口挂着花花绿绿的女式内衣内裤，跟晾衣服似的。
我在两家店门口各站了几秒钟，最终走进了那家没招牌的小店。
理由很简单——都市丽人里面有两个年轻女店员，我怕她们多嘴多舌地问东问西。
小店里只有一个五十来岁的胖阿姨，正窝在柜台后面嗑瓜子看手机，根本懒得抬眼。
“阿姨，有丝袜吗？”
“什么丝袜？”她头也没抬。
“连裤袜。肉色的，薄一点的那种。”
她终于抬起头看了我一眼。那眼神里带着点意味深长的笑意，但什么也没问，只是从身后的架子上扯下来几包不同牌子的丝袜，往柜台上一摊。
“你看看要哪种。这个是十五D的，最薄，跟没穿一样。这个是四十D的，厚一点，冬天穿暖和。这个是——”
“最薄的那种。”
我几乎是脱口而出的。
说完才觉得太急了，像是暴露了什么。
胖阿姨又看了我一眼，嘴角那点笑意更深了，但依然什么都没说。
她把那包十五D的肉色连裤袜递给我——包装是个塑料袋，透明的，能看见里面折叠整齐的丝袜，颜色介于肤色和淡褐色之间，面料薄得能透过它看清后面货架上的字。
十二块钱。
我掏了钱，把袜子塞进书包的夹层里，转身走出了店。
走出去五六步，又忍不住停下来，把书包重新打开，伸手进去摸了一下那个塑料包装。
隔着包装袋，指尖碰到了里面丝袜的面料——滑的。
凉丝丝的。
极薄的尼龙织物在指腹下面几乎没有存在感，但那种丝滑的触感却让我的手指像是被粘住了一样，不舍得移开。
这东西，明天就要裹在她腿上了。
从脚趾头，一直裹到腰胯。
她的脚趾、脚心、脚踝、小腿、膝窝、大腿——那些我只在那个夜晚的昏暗灯光下远远瞥过的部位，都会被这层薄得跟蝉翼一样的布料紧紧包住。
爸舔过的脚。
夹过爸鸡巴的脚。
我把书包拉链拉上，深吸一口气，加快了脚步往家赶。
到家的时候妈正在厨房炸带鱼。
“带鱼刺多，你慢点吃啊！上次鱼刺卡嗓子里跑医院花了二百八，心疼死我了——”
“知道了知道了。”
