这一眼里面有一种我说不太清的东西。
没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。
扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。
她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。
那一眼只持续了不到一秒。
然后她收回目光，走进了厨房。
冰箱门打开又关上。微波炉“嗡——”地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。
过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。
旁边搁了一双筷子。
只有一双。
她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。
我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。
卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。
她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。
她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我“儿子”了。
但她还是会把猪蹄热给我吃。
我夹起一只猪蹄。
咬了一口。
烂得脱骨。味道很好。
嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。
不是辣的。不是烫的。
是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。
我低下头，继续啃猪蹄。
吃完了把碟子端到厨房洗干净。
走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。
不知道在看什么。
也许什么都没在看。
也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。
我回了自己的房间。
关上门，躺在床上，盯着天花板。
那碟猪蹄的味道还留在嘴里。
她还在给我做饭。
还在热东西给我吃。
还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。
她不是不爱我了。
她只是不知道该怎么爱我了。
窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声音。
隔壁安安静静的。
过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。
从隔壁传来的。
隔着一堵墙，模模糊糊的。
像是有人在压抑着呼吸。
或者——在哭。
