“上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回头给你拿点。”
“不用不用——”
“别客气。对了你也别光操心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳操你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。”
“等天暖和了再说吧，现在外面冷……”
妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一头装模作样地看手机。
但眼角一直挂着她。
她确实瘦了。
不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。
下巴的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的肉，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。
手腕也细了。
她端着茶杯的时候，袖口滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨头比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。
她没睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。
但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。
“哎对了，”王阿姨又把头转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”
“呃……还没定。”
“要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”
她又开始了新一轮的输出。
妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。
但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。
她紧张的不是王阿姨说了什么。
她紧张的是我在场。
在外人面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。
但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。
可她又不想跟我互动。
她不知道该怎么跟我互动了。
这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。
“儿子，帮妈去把那个——”
她忽然开口了。
然后停住了。
嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。
那两个字——“儿子”——是脱口而出的。
是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。
但她说出来之后，立刻就意识到了什么。
有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。
“……去厨房看看，好像灶上还有东西。”
她把后半句话改了。
声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。
“哦，好。”
