一月的第二个礼拜六。
外头下了一夜的雨夹雪，路面上结了一层薄薄的冰壳子。我早上拉开窗帘的时候，对面那栋楼的屋顶覆了薄薄一层雪，还没化透。
屋里暖气烧得还算足，但空气干燥得很——嘴唇起了皮，鼻腔里像塞了棉花。
妈比我起得早。
我从房间出来的时候，她已经坐在餐桌前吃早饭了。一碗白粥，一碟榨菜丝，半个馒头。吃得很安静，筷子碰碗的声音都像是故意放轻了似的。
她穿着那套“铠甲”——深灰色高领毛衣，黑色宽松棉裤，脚上是那双丑得要命的毛绒棉靴。
头发用一根皮筋随便扎在脑后，有几缕碎发从两鬓垂下来，搭在脸颊上。
素面朝天。
眼底有一层淡淡的青色。比上礼拜又深了一圈。
“早。”
我在她对面坐下来。
她没抬头。筷子夹了一根榨菜丝送进嘴里，嚼了两下，咽了。
“粥在锅里。”
三个字。
我去厨房盛了碗粥，端回来坐下。
两个人面对面吃着。
除了咀嚼声和暖气片偶尔“咕嘟”一下的水声，屋里安安静静。
吃到一半的时候，我夹了一筷子榨菜，犹豫了一下，开口了。
“妈，这个榨菜是新买的？比之前那个牌子好吃。”
她的筷子停了一下。大概零点五秒。
“嗯。超市搞活动换的。”
八个字。比平时多了几个。
我想再说点什么，但不知道说啥好。脑子里转了好几圈，最后冒出来的是——
“今天好冷。”
“嗯。”
又回到一个字了。
吃完饭她收了碗筷进厨房。水龙头哗啦啦地响。我坐在餐桌前发了会儿呆，然后回了自己房间。
一上午就这么过去了。我坐在书桌前翻课本，什么都看不进去。窗外的雨夹雪停了，太阳从云缝里钻出来照在窗台上，玻璃上的水珠亮晶晶的。
大概下午两点多的时候，门铃响了。
“叮咚——”
我正趴在桌上迷糊着，被这声响惊了一下。
隔壁传来妈的脚步声——从卧室出来，经过走廊，走向玄关。脚步有点急，棉靴踩在地板上发出“噗嗒噗嗒”的闷响。
“谁呀？”
“雨薇！是我！”
是王阿姨的嗓门。那种中年妇女特有的穿透力，隔着防盗门都能听得清清楚楚。
门锁转动了。
“王姐！这大冷天的，快进来快进来。”
妈的声音——变了。
不是那种天翻地覆的变化。
但我一下子就听出来了。
