厨房灯亮着，油烟机在响。
她在做早饭。
我走过去的时候，她背对着我站在灶台前。
穿着那件深灰色高领毛衣。棉裤。头发扎了马尾。
“妈，早。”
她的肩膀紧了一下。
然后转过来。
“起来了？快洗手吃饭。粥马上好。”
声音比平时高了半个调。嘴角牵着笑。眼睛没看我。目光从我身上滑过去，落在了灶台上。
“今天想吃什么菜？冰箱里有排骨，我中午给你炖了。”
我看着她。
她看着灶台。
谁都没提昨晚的事。
坐下来吃饭。小米粥，煮蛋，一碟酱萝卜。她坐在对面，用筷子拨着碗里的粥，喝了两口。
“盐够不够？”
“够了。”
“那个酱萝卜是王阿姨给的，她自家腌的，挺脆。”
“嗯。好吃。”
筷子碰碗的声音。喝粥的声音。
正常的。安静的。一个普通的早晨。
但我注意到——她握筷子的那只手。右手。
昨晚握过我的那只手。
指尖干干净净的。她擦得很仔细。看不出任何痕迹。
“吃完碗放水池里就行，我来洗。”
她站起来，端着碗走向厨房。
经过我身边的时候——没有看我。
……………………
那天下午放学回来，桌上多了一盘红烧排骨。
她说中午炖了三个钟头。
排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分了。
碗底垫着土豆，吸满了酱汁。
我吃了两碗饭。
她在对面看着我吃，嘴里念叨了一句“慢点吃，又没人跟你抢”。
