不是那种嚎出来的哭。是从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。肩膀一抽一抽的，整个人缩在床角，背对着门口。
我站在门外。
心跳得整个胸腔都在震。
正常的反应是——转身走开。回自己房间。假装什么都没看到。
但我没走。
我推开了门。
走了进去。
房间里暖。空调吹着热风，带着她卧室里的味道——洗衣液、护肤品、还有别的什么。一种腥甜的、湿润的气味。是她身上的。
床头灯把房间染成橘黄色。
她蜷在床角，背对着我，被子裹着身子但裹得乱七八糟。
一截光裸的小腿从被子底下伸出来，脚趾蜷着。
她的肩膀在抖。
哭声断断续续地从被子里闷出来。
我走到床边，坐下。
床垫凹了一下。
她的身体绷紧了。
“走开……”声音闷在被子里，沙哑得听不清。“求你……走开……”
“妈。”
我开口了。声音轻。
“没事的。”
她没动。只是把身子缩得更紧了。
“这很正常。爸不在，你一个人……这没什么。”
她的肩膀抖了一下。
哭声停了几秒——被我的话噎了一下。然后又响了。但不一样了。不只是羞耻的哭。里面多了别的东西。委屈。是攒了很久的委屈。
“你走……”她哽着说。
“我不走。”
我的手搭上了她的肩。
隔着被子。
她僵了一下。但没推开。
“你现在这样，我不放心走。”
她趴在那儿，脸埋在枕头里。任我的手搁在她肩上。
我轻轻地拍着。一下。一下。
过了几分钟。
她的哭声小了。肩膀不怎么抖了。呼吸也平下来了一些。
她动了。慢慢地侧了一下身子，让我能看到半边脸。
眼睛肿着。睫毛上挂着水。脸颊上一道一道泪痕。嘴唇发白——咬过的。
她看了我一眼。然后又把目光移开了。
“你怎么……还不走……”
“因为你还在哭。”
她不说话了。
