那张字条我留着了。
叠了两下，塞进课本的夹层里。上面她写的那个字——“——妈”——圆珠笔的墨迹歪歪扭扭的。
她以前留字条从来不署名。
这个字多出来之后，家里的空气又松了一点。
接下来两天，她跟我说话的频率明显高了。
不是冰冻期那种干巴巴的“吃饭了”“作业写完没”，是正常的、带血带肉的说话——“儿子，今天菜市场的鲈鱼才十二块，比上次你买那条便宜六块钱！”
“儿子，你那个数学老师是不是姓周？他儿子跟我同事小李家的丫头处对象了，你知道吗？”
“儿子，肥皂快用完了，明天放学买一块。要雕牌的，别买错了。”
杂七杂八的。琐碎的。
但每一句都让我嗓子发酸。
脸颊上那个吻之后的第三天晚上。
大概十一点多。
我躺在床上翻来覆去睡不着。嗓子干，想喝水。躺了一会儿没忍住，从床上爬起来，趿拉上拖鞋出了房间门。
走廊里黑的。客厅那边空调的室外机在嗡嗡响——妈怕冷，睡觉的时候空调开得高。
我摸着墙往厨房走。
经过妈的卧室门口——脚步停了。
门没关严。留了两指宽的缝。
里头有声音。
很轻。
一开始我以为是她在翻身——床单蹭着皮肤的沙沙声。但竖着耳朵听了几秒钟之后，我分辨出来了。
呼吸。急的。压着的。每一下都短，每一下都往嗓子里憋。
还有另外一个声音。
湿的。有节奏的。很小，但在深夜里听得清清楚楚。
咕叽。
咕叽。
咕叽。
我的心跳一下子蹿上来了。
这个声音——我听过。
几个月前蹲在这扇门外面的时候，听过。那时候是爸和妈在里面。那时候这个声音更大、更响、更肆无忌惮，混着妈的叫喊和床板的吱呀。
但今晚——只有她一个人。
我低头看向门缝。
床头灯开着。橘黄色的光。
妈躺在床上。
被子掀到了腰以下，堆在她的大腿中段。她穿着那件浅粉色的丝质吊带睡裙——薄的，夏天常穿的那种。
睡裙卷到了腰上面。
她的下半身全暴露在灯光里。
两条腿分开着。膝盖弯着，脚踩在床单上。大腿内侧的皮肤白花花的，在灯光下泛着一层细腻的光泽。
她的右手——在她两腿之间。
没穿内裤。
两根手指在那片深色的毛发里动着。
