没回应。
只有水还在哗啦啦地冲。
“妈！”
我冲到卫生间门口，推开门。
热气扑了一脸。带着沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用这个牌子。水汽浓得眼前全是白茫茫的雾。
我看到了——妈坐在地上。背靠着浴室墙壁，一只手撑在地砖上，另一只手捂着手腕。
她身上裹着一条浅粉色的浴巾。
浴巾歪了。
因为摔倒的姿势——她是滑了之后侧着倒下去的，然后撑着墙坐起来的，这个过程里浴巾被扯得乱七八糟。
胸口那里敞开了一道口子。
很宽的口子。
浴巾的上缘从右边肩膀滑落下来了大半，耷拉在她的右上臂位置。
右边那只乳房几乎完全露了出来——沉甸甸地垂着，因为她坐在地上的角度而往右侧偏去，白花花的一大团软肉，上面挂着水珠。
乳头是深褐色的，被热水和蒸汽激得鼓起来了，硬硬地挺着，周围那一圈乳晕颜色很深，面积不小，上面有细密的颗粒状凸起。
左边那只被浴巾的布料勉强遮住了大半，但上沿——乳房顶部那一大片白皮肤和乳沟——全暴露在外面。
两只奶子之间的那道沟壑又深又窄，因为她坐着的姿势而被挤得更紧。
浴巾的下摆也乱了。
大腿几乎全露在外面。
她的腿分开着——左腿弯曲，膝盖支在地上；右腿伸直了，大腿内侧那片皮肤白得泛光，上面还挂着水。
大腿根部那里，浴巾的布料皱成一团，堪堪挡住了最后一点。
她的全身都是湿的。
头发湿漉漉地贴在肩膀和后背上，几缕贴在脸上。
皮肤上到处是水——肩膀上、锁骨窝里、胸口上方、手臂上——水珠挂在那些白皮肤上面，在浴室的灯光下亮晶晶的。
花洒还在冲。水打在地砖上溅起来，水雾弥漫。
我愣在门口。
也许愣了一秒。也许两秒。
她抬头看我。脸上是疼的——眉头拧着，嘴唇发白。
“儿子……”
“我……我脚滑了……手腕好像扭了……”
我回过神来，三步冲过去。
地砖湿滑——我的棉拖鞋踩上去差点也打了个趔趄，用手扶住了墙才稳住。
蹲到她面前。
“严重吗？能动吗？”
“能……就是疼……”
我伸手去扶她。
手臂从她的腋下穿过去，另一只手扶住她的腰——手掌贴上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮肤。
浴巾在腰部那里已经松了。我的手没有隔着布料，是直接贴在她的腰侧上的。
湿的。滑的。热的。
她刚洗过澡。
皮肤表面是水和沐浴露残留的混合质感，手掌压上去的时候，手指陷进了腰侧的软肉里——那里的肉不多不少，柔韧的，有弹性，手指收紧的时候能感觉到皮肤底下脂肪的厚度和肌肉的张力。
