那天晚上，大概八点出头。
妈吃完饭在厨房收拾碗筷。我坐在客厅里翻手机，余光一直挂在厨房那边。
她今天穿了一件浅灰色的宽松卫衣，下面是黑色家居裤。
头发扎了个马尾，几缕碎发从耳朵两边垂下来。
脚上踩着灰色家居拖鞋，脚踝露在外面。
她站在水池边洗碗，背对着我。
卫衣的后摆比较长，刚好盖住屁股的上半部分，但盖不住下半部分。
黑色家居裤包着她的臀部和大腿——裤子不紧，但妈的屁股大，再宽松的裤子穿上去也撑得出形来。
两瓣臀肉在裤子里的轮廓清清楚楚，饱满、浑圆，每走一步都会跟着晃一下。
她弯腰把碗柜底层的盘子摞好——这个动作让卫衣后摆往上窜了一截，家居裤的裤腰被臀部撑开了一道缝隙。
我从客厅的角度看过去，能看到那道缝隙里露出的后腰——三四厘米宽的白皮肤，和内裤的松紧带边缘。
松紧带是深色的，勒在腰上，把腰两侧的软肉微微挤出来一点。
她直起身来，裤腰弹回去了。
拧干抹布，擦了灶台，把厨房台面抹了一遍。
“儿子，我去洗澡了。”
“好。”
她走向卫生间。
脚步声“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打着。
卫生间的门关上了。
没锁。
我家的卫生间从来不锁门。
门锁坏了很久了，一直没修。
以前妈嫌这个嫌那个，就这个门锁，她从来没催着修过。
大概是觉得家里就母子两个人，没必要。
水声响了。
哗啦啦的。是淋浴花洒的声音。
我坐在沙发上。手机屏幕亮着，什么都没看进去。
厨房那边的灯还亮着，没关。卫生间的门缝底下透出一条窄窄的光线，带着水汽。
我闭上眼。
脑子里冒出了画面——妈站在花洒底下，水从头顶浇下来，顺着她的头发、脖子、肩膀往下流。
流过锁骨，流过胸口——那两团沉甸甸的奶子被水冲得发亮，上面挂着水珠，乳头被热水激得立了起来——我睁开眼。
吸了口气。
不能想。
水声还在响。哗啦啦，哗啦啦。
大概过了十来分钟。
“啊——！”
卫生间里传来一声短促的惊叫。
紧接着是一阵闷响——重物撞击地面和墙壁的声音。
我整个人从沙发上弹起来。
“妈？！”
