我坐在客厅写作业。妈坐在沙发上看电视。
这是最近几天常有的局面——我们不再各自缩在各自的房间里了。开始能待在同一个空间里做各自的事，偶尔说两句话。
她今天穿着一件浅灰色的套头毛衣，领口是圆的，刚到锁骨下面那个位置。黑色家居裤。头发散着，没扎，披在肩上。
我看了她几眼。
灯光从侧面照过来，她的侧脸轮廓很柔——鼻梁不高，但线条顺。
下巴不尖，带一点圆。
睫毛不长，但密，眼睛半闭着看电视的时候投下一小排短短的阴影。
脖子上方那一截皮肤白白的，能看到她吞咽口水时喉结——不，女人没有明显的喉结——是皮肤底下软骨的轮廓随着吞咽动了一下。
毛衣的领口松松的。
她靠在沙发上，身体微微往下滑，毛衣的前胸部分被撑得很满。
那两团奶子在宽松的毛衣底下垂着，因为她靠着沙发的角度，左右两只挤在一起，中间挤出了一道沟。
毛衣的面料在那道沟的位置凹了下去，勾出了乳沟的形状。
她没穿胸罩。
我能看出来——因为毛衣贴着她胸口的那一块面料上，左边那只奶子的乳头位置有一个小小的凸起。不明显，但在灯光的侧面打光下看得出来。
她忽然叹了口气。
“唉……”
我抬头。
“妈，怎么了？”
“没什么。”她摇摇头。“就是累。”
“工作上的事？”
“嗯……”她停了一下。“今天开会，被领导当着全办公室的人点名了。说我上个月交的那个汇总表有三处错误。”
“是你的错吗？”
“是小李那边给我的数据就是错的！我跟她确认过两遍！结果领导不听——就盯着我骂，说我不仔细，说我工作态度有问题……”
她开始讲了。
一件一件的。
领导怎么骂的，同事怎么看热闹的，小李事后怎么装无辜的。
她讲得很碎，东一句西一句，中间夹着“烦死了”，“有什么办法”，“就这样呗”之类的口头禅。
我放下笔，转过身，认真听着。
以前她几乎每天回来都要吐槽一通——从领导到同事到工作流程到办公室的中央空调老坏。
那些话又密又碎，我以前嫌烦，总是敷衍两句就回房间了。
冷漠期里这些话全停了。她不跟我说任何多余的东西。
现在，那些话又慢慢回来了。
她讲着讲着，声音渐渐低下去了。
“……算了，说这些干嘛。”
“你爸要是在家就好了。”
这句话冒出来的时候，她自己也愣了一下。
然后她的眼眶红了。
不是突然的——是慢慢涨上来的。眼白的部分一点一点泛红，鼻头也跟着红了。然后有泪从右眼的眼角淌出来，挂在脸颊上。
她抬手去抹。抹了一下没抹干净。
“妈——”
