妈的手腕肿了五六天才消。
这五六天里，她右手使不上劲，厨房的事我全包了。
早饭煮粥、热馒头。
晚饭炒两个菜——水平比刚开始的时候强了点，至少不会把鸡蛋炒糊了。
她坐在餐桌前看我做饭。
“火小点。”
“知道了。”
“锅铲别那么使劲划拉，锅底都给你刮花了。”
“知道了知道了。”
“油倒多了。你看你倒的这个油，都能开炸鸡店了。”
“……”
她的嘴是一刻不停的。
但骂的时候人坐在凳子上没动。左手撑着下巴，看着我在灶台前手忙脚乱的样子。
有一回我回头看了她一眼——她正盯着我的背影，嘴唇动了动，没说话。等我看过去，她立刻把目光移到了别处，去看窗外了。
“看什么呢？”我问。
“看你做饭做得跟打仗一样。厨房都快被你拆了。”
她站起来，左手拉了下卫衣的下摆，走到灶台旁边。
“让开，我来翻。你那锅铲拿反了都不知道。”
“你手腕还没好呢——”
“左手翻一下又不会死。让开。”
她挤到我旁边，左手拿着锅铲把锅里的菜翻了翻。
我们并排站着。灶台窄，两个人挤在那儿肩膀挨着肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔着两层衣服的布料，但能感觉到她胳膊的温度。
她翻了两下菜，侧过头来看我。距离很近。大概十五厘米。
“行了，出锅吧。再炒就老了。”
她的脸上有一层薄薄的油烟。鼻尖微微泛红——厨房热的。几缕碎发贴在太阳穴上。
我说“好”，端起锅把菜倒进盘子里。
她退了一步。
那十五厘米的距离消失了。
手腕好了之后，她把厨房的指挥权收了回去，但没全收——允许我打下手了。洗菜、切菜、刷锅这些活儿我接着干，她掌勺。
有天晚上洗碗的时候，她站在水池边，我在旁边擦灶台。她洗完碗顺手把抹布递给我——
“这个也擦擦。”
我伸手去接。
她的手指碰到了我的手指。
一两秒。
湿的。凉的。沾着洗洁精泡沫。
她松了手。
没有缩开。没有僵。就是正常地松了手，然后转身去擦水池边沿了。
两个礼拜前，她碰到我的手会条件反射地缩回去。
现在不会了。
那天晚上，大概是浴室那件事之后的第五天。
