“什么再说，你爸都发话了。”
“他又不在，管不着。”
“管不着？他是你爸。管你还不是为了你好？”
她用筷子点了点我。
“吃你的饭。少顶嘴。”
我低头扒饭。
她也低头扒饭。
筷子碰碗的声音。汤勺刮着碗底的声音。
刚才那通电话——她跟爸说话的时候，声音是松弛的。正常的。一个妻子跟丈夫打电话的正常状态。
没有紧绷。没有心虚。
她把“这件事”隔离得干干净净。
白天的她——做饭、唠叨、跟爸打电话撒娇耍嘴皮子——是一个人。
夜里的她——侧躺在床上、脸埋在枕头里、用丝袜脚夹着儿子的阴茎——是另一个人。
两个人之间的墙，厚得我从外面看不到任何缝隙。
吃完饭。她洗碗。我擦灶台。
然后她去客厅看电视。我回房间写作业。
九点多的时候，她来敲我的房门。
“睡觉了。明天还有课。”
“知道了。”
“别玩手机。”
“没玩。”
她的脚步声走远了。卧室门关上了。
今天是周六。
不是“那天”。
“那天”通常是周三或者周五。
我们没有约定过是周几。但慢慢地就形成了一个大致的频率——每隔三四天。
不会更频繁。不会更少。
多了——她受不了。
少了——我受不了。
三四天，是我们两个人的阈值。
周三晚上。
十点出头。
我走到她卧室门口。敲了敲。
“妈。”
两秒。
“进来吧。”
我推门进去。
她已经坐在床沿上了。丝袜穿好了。肉色的。从脚趾到膝盖。家居裤裤管卷到了膝盖上方。
她在等我。
不用我说。不用我解释“睡不着”“压力大”。
