丝袜脚那件事之后，一切进入了某种固定的轨道。
没有人规定过，但规矩慢慢就成型了。
大概每隔三四天。
晚上十点以后。
我敲她的卧室门。她说“进来”。我进去。门关上。
她穿好丝袜——只穿小腿和脚的部分，卷在膝盖上方。侧躺。面朝墙。两只穿着丝袜的脚伸到我的方向。
全程不看我。
结束了，她擦脚，脱丝袜，塞抽屉。
“好了。回去。”
“晚安。”
“晚安。”
从来不多说一句。
白天——一切照常。
做饭。吃饭。唠叨。催作业。买菜。洗衣服。拖地。看电视。
该骂还骂。
“你这个袜子怎么又是反面朝外晾的？！说了多少遍了！”
“你吃饭能不能嚼完了再说话？嘴里含着饭跟我说话恶不恶心？”
“数学考了多少？七十八？你上次不是八十五吗？退步了你知道吗？”
中气十足。连珠炮。
跟那个夜里侧躺在床上、脸埋在枕头里、两只穿丝袜的脚夹着我阴茎上下搓动的女人——是同一个。
四月初的一个周六下午。
妈在厨房里杀鱼。鲫鱼。两条。菜市场早上买的，装在塑料袋里，鱼还活着，尾巴在袋子里甩。
她把鱼按在砧板上，菜刀刮鳞。鱼鳞飞溅，有几片沾在她的围裙上。
“儿子！过来帮我按住这条——它老是乱蹦！”
我走过去，按住鱼尾。
鱼在砧板上扑腾。她一刀剖开肚子，掏出内脏，扔进旁边的垃圾袋里。手上全是血和鱼腥味。
“嫌不嫌脏？”她瞟了我一眼。
“不嫌。”
“不嫌就把那条也按住。我两只手不够用。”
我按着鱼。她杀。两个人挤在灶台前，胳膊碰着胳膊。
她今天穿着白色短袖T恤和灰色家居裤。围裙系在腰上。头发扎了马尾。
她弯腰去够水池底下的大盆的时候，T恤后摆又往上窜了。后腰那一截白皮肤。
腰窝。裤腰的松紧带。
我的目光跟过去了。
她直起身来，端着盆，往里面放鱼。水龙头开了，哗啦啦地冲。
“今晚做鲫鱼豆腐汤。你爸以前最爱喝这个。”
她说了句跟爸有关的话。
我的手停了一下。
“每次他回来我都给他做。那时候他还嫌我放盐少。你说放盐少淡了加盐就是了，非得嫌。”
她一边洗鱼一边念叨。
