她直起身来，面粉撒在案板上。衣服落回去了。
“你盯着灶台那边看什么呢？专心擀你的皮儿。”
“没看什么。”
她哼了一声。
我们包了大概六十个饺子。码在盘子里。她烧了一锅水，等水滚了下饺子。
煮了十来分钟，捞出来，蘸醋吃。
“这个皮儿你擀的？”她嚼了一口，皱眉。
“怎么了？”
“厚了。跟面坨子一样。”
“凑合吃吧。”
“凑合凑合，你干什么都凑合。”
她骂了两句，但嘴里没停。一口气吃了二十来个。
吃完饭她的手机响了。
来电——“老公”。
“喂？”
她擦了擦嘴，站起来去客厅。
“嗯嗯……对，端午呢……你到底回不回来？”
停了一下。
“真能回来？别又跟上次一样说了不算……”
又停了一下。
“行吧。那你提前买票。别到时候说没票了……嗯嗯……家里都好……儿子在包饺子呢，擀的皮跟鞋垫子一样……”
她笑了。
声音轻快。
“好了好了不说了。你也早点睡……嗯。拜拜。”
挂了。
她走回来，坐下。
“你爸说端午回来。待三四天。”
“哦。”
“到时候你把你房间收拾一下。上次他回来说你桌子上摞了半米高的书。”
“知道了。”
端午。
六月份。
还有一个月。
这一个月——是我和她的。
她站起来收拾碗筷。经过我身边的时候——手里的碗碟碰了一下。叮了一声。
“帮我把桌子擦了。”
“好。”
我拿抹布擦桌子。她在水池前洗碗。水龙头哗啦啦响。碗碟碰着不锈钢池子叮叮当当。
灯光。水声。洗洁精的泡沫。
她的后背。马尾。围裙的带子在腰后打了个蝴蝶结。
