“还有，土豆丝要泡水去淀粉，不然炒出来黏糊糊的。你没泡吧？”
“……没有。”
“你看看你！做个饭这么多毛病！”
骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。
洗衣服是另一件事。
以前家里的衣服都是妈一个人洗的。脏衣服扔进洗衣机，放洗衣液，按一下开关——这事简单，我以前也帮着做过。
但现在不一样了。
我把她的衣服和我的分开洗。
从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。
我的手指碰到了一件胸罩。
浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。
钢圈的形状还保留着弧度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸部长期撑出来的。
我拿在手里看了两秒。
罩杯的内侧，靠近乳头位置的那一小块棉布上，颜色略微深了一点——被汗浸过的痕迹。
旁边还有一条内裤。浅蓝色碎花棉裤衩，十块钱三条那种。松紧带有点松了，弹性不太够。裤裆那一小块布的颜色也比周围深一些。
我把这些东西放进了洗衣机。
倒了洗衣液。
按了开关。
洗完了拿到阳台上晾。
那些胸罩和内裤一件一件地挂在衣架上，在风里微微晃。
我的手指碰过每一件的布料——胸罩的罩杯、内裤的松紧带、棉裤的裤腰——那些接触过她身体的布料。
妈从卧室出来上厕所，经过阳台的时候看到了。
脚步停了一下。
“你连这个都洗了？”
“顺手嘛。洗衣机都开了，一起扔进去的。”
我没回头。继续晾。
她在阳台门口站了几秒。
“那你弄完了自己收啊。”
然后走了。
我把最后一件胸罩挂好。
心跳比平时快了一截。但手很稳。
有天晚上，大概十一点多。
我从床上爬起来上厕所。经过她的卧室门口——门虚掩着。
里面没开灯。窗帘拉了大半，有一条缝没合严，屋里的小台灯照在床上。
我站住了。
从门缝里看进去——妈侧躺着，面朝窗户那边。
她穿了一件浅粉色的睡裙。布料很薄，是那种棉纱的，贴身。因为侧躺的姿势，裙摆往上缩了，堆在大腿中段的位置。
大腿以下全部露在外面。
从膝盖到小腿到脚踝。
灯的光照在她的皮肤上——小腿正面的那条骨头线看得很清楚，两侧的肌肉不多，但有肉感，不是干柴棍子似的瘦。
