爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，“砰砰砰”地拍门。
“起来了！七点一刻了！粥都快凉了！”
我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在地板上闷闷的。
起来洗漱，坐到餐桌前。
粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，头发用皮筋扎了个马尾，脸上什么都没抹。嘴唇干了一点，有点起皮。
昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。
眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了妆、穿着丝袜裙子的女人——是同一个。
“吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。”
“知道了。”
“收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我又重新晒了一遍。”
“知道了知道了……”
“还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏衣篓里！不要往床底下踢！”
她数落了起来。
中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。
我低头喝粥，不接腔。
她能骂，说明状态好。
这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。
从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。
不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点菜。但爸走之后，我加大了力度。
每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。
猪肉哪个摊子便宜、青菜挑嫩的还是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着头皮学。
第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。拎回家往灶台上一放，妈从卧室出来一看——
“这鱼你买的？”
“嗯。”
“多少钱一斤？”
“十八。”
“十八？！”她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，“你是不是被宰了？这种个头的鲈鱼最多十三四！你在哪家买的？”
“就……菜市场东边那个——”
“东边那家姓刘的？他最会宰生客了！你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十八？！”
“……”
“算了算了，买都买了。以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。”
她把鱼拿去水池里洗了。嘴里还在念叨：“十八……十八块钱一斤……那鱼肚子里还有籽呢，不好吃的……”
做饭我也学着来。
手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。
头两回做的西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝，味道勉勉强强——鸡蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。
妈坐在餐桌前吃了两口，眉头皱了皱。
“盐放少点。”
“好。”
“油温也太高了，你看这个鸡蛋边上都糊了。小火，懂吗？小火慢炒。”
“知道了。”
