那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。
日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房间。
但有些东西变了。
变在那些缝隙里。
比如——她从浴室出来的时候。
以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。
我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头发梢。
比如——她弯腰的时候。
以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不在意我在不在旁边。
屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。
现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。
如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。
如果我没在看——她才弯下去。
但问题是——我总在看。
她知道我在看。
我也知道她知道。
这个“知道”本身，就是最折磨人的东西。
三月中旬的一个礼拜五晚上。
期中考试前一周。
我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。
十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。
我放下书，出了房间。
她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。
头发散着没扎，搭在肩上。
手机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点犯困的样子。
家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。
脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。
她的脚不大。
三十六码。
脚背上能看到两三根细细的青色血管。
脚趾甲修得平平的，没涂颜色。
脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。
“妈。”
她睁开眼，看了我一眼。
“怎么了？还不睡？”
“睡不着。看书看烦了。”
“那就别看了。睡吧。磨刀不误砍柴工，困了硬撑效率也不高。”
“嗯。”
我没回房间。在沙发另一头坐下了。
她的目光在我身上停了一秒。然后转回了电视。
