“快点回来”
“回来给我把水龙头修了”。
句尾从来不带“嘛”“呀”“嘞”这种拖音的字。
那是年轻女孩说话的习惯。
今天她说了“嘛”。
“十月一号。还有六天。”
“六天。”她把“六天”两个字拖长了。然后笑了一声。“行吧。六天。那你把脏衣服攒着带回来。我给你洗。你自己洗不干净。”
唠叨又回来了。但声音还是那个——低的，软的，带着洗完澡之后浑身热乎乎的松弛劲。
“你头发洗了没有？”我问。
“洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。”
“几天没洗了？”
“……四天。”
“妈。”
“一个人在家洗不洗有什么区别。又没人看。”
“我看。”
她又停了几秒。
“你看什么。电话里你又看不见我。”她的嗓子带着笑。不是平时那种讽刺的笑。是另一种。
“视频看得见。”
“这个点儿了还开视频？你们室友不睡觉啊？”
“他们睡了。”
“那也不开。太晚了。我没——我都上被窝了。”她顿了一下。“没穿什么正经衣服。”
她说“没穿什么正经衣服”。
“那就看看呗。”
“看你个头。”她骂了一句。嗓子里带着笑。“睡觉！明天还要上课！”
“好好好。”
“晚安。”
“晚安妈。”
她挂了。
我把手机搁在枕头旁边。屏幕灭了。宿舍暗下来了。
六天。十月一号。
我翻了个身。枕头上的洗衣液味道已经彻底散了。什么味道都没有了。
她刚洗完澡。泡了一个半小时。嗓子哑的。被窝里。没穿什么正经衣服。
六天。
