十月二号。国庆第二天。
下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。
妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。
头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。
脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。
嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。
她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。
内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
她站起来，拽了拽衬衫领口。“走吧。保温杯拿了没？”
“你手里拎着呢。”
她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。“哦。走。”
坐公交去火车站。
国庆出行高峰，车上人挤人。
我们从后门上的，一直挤到中间。
她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。
她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。
车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
“站稳点。”她回头说了一句，没看我，又转回去了。
到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。“还有十五分钟到。”
两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。
出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——“雨薇！小浩！这儿！”
爸的嗓门从人堆里冒出来。
他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。
皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。
但笑得很开，露着一口烟渍牙。
“让你别接了。”他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，“这玩意儿死沉。”
“那你少带点啊。”妈接过他手里的旅行包掂了掂。“又背了什么？”
“土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——”他蹲着解蛇皮袋口给她看，“一个没碎。”
“三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？”她嘴上嫌弃，但弯腰往袋子里瞅了一眼。“还真没碎。”
“那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。”他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。
手伸过来在我头顶按了按。
“儿子。又高了点。”
“没量。”
“看着高了。走，回家。”
……………………
到家。
爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。
他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。
“试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。”他把运动鞋推到我面前。
