十一月十三号那晚之后，她的声音不压了。
不是突然放开了嗓子喊——没到那个程度。
但以前那种死死咬着嘴唇、把所有声音都闷在喉咙底下的克制没有了。
嘴唇会张开，气息会从嘴里出来，偶尔会冒出一两个拖长了的音节。
不大，但清楚。
十一月十八号，周二晚上。十点半。她在厨房洗完碗擦干手，走过客厅往卧室去。经过我房间门口的时候停了一下。
“明天降温。把厚外套翻出来。”
“嗯。”
她继续往前走了。走了两步又停了。
“你爸说腊月二十三回来，到时候一起回老家过年。”
“哦。今年还回村里？”
“你奶奶打了三回电话了。”她靠在走廊墙上，手里还拽着抹布。“你爸说必须回去。你奶奶年纪大了，每年见一回。”
“那回去待几天？”
“你爸说至少待到初五六。”她把抹布搭在肩上，“你寒假作业早点写完，别到时候在村里赶。”
“知道了。”
她走了。卧室门关上了。
回村。一家三口。薄木板墙。共用旱厕。爸全程在场。
十来天碰不了她。
我坐在书桌前，笔尖在草稿纸上戳了个洞。
……………………
十一月二十二号，周六。爸在微信上发了段语音。
“儿子，你期末考试什么时候？复习得怎么样？你妈说你数学有进步了，真的假的？别拿你妈的话忽悠我。”
我回了条文字：“数学上次月考进了六名。”
他秒回语音：“行啊！继续保持！你爸给你买了双棉鞋，过年回来带给你。你妈呢？在不在？让她给我打个电话，我手机快没电了，充电线被工友借走了。”
我把手机递给她。她正在沙发上剥橘子，接过去看了一眼，嘴里嘟囔了句“这人怎么连条充电线都管不住”，起身去卧室打电话了。
卧室门没关严，她的嗓音从门缝里飘出来。
“……嗯，知道了。少喝酒。天冷了把我给你寄的那件棉袄穿上，别嫌丑……什么叫工地上穿好的被笑话？冻感冒了住院花的钱比那件棉袄贵十倍……行了行了，你忙你的吧。”
她挂了电话出来，把手机还给我。“你爸说工地上在赶工期，腊月二十三能不能走还不一定。”
“那要是走不了呢？”
“走不了就晚两天。反正过年肯定要回去的。”她坐回沙发继续剥橘子，掰了一瓣递给我。“吃。今天买的，甜。”
我接过来吃了。确实甜。汁水在嘴里炸开，酸味很淡。
“甜吧？一斤四块五。比上个月贵了五毛。”她自己也吃了一瓣，嚼了嚼。
“你爸说给你买了棉鞋。估计又是那种笨得跟砖头一样的棉鞋。去年买的那双你穿了吗？”
“穿了两回。太丑了。”
“丑就丑吧，暖和就行。你爸审美就那样。”她把橘子皮扔进茶几上的垃圾袋里，拍了拍手。“去写作业。”
……………………
十二月三号。周三晚上。
她穿了浅粉色丝袜。这是上个月新买的，我没见过。
锁门。灯关了。只留了床头柜上那盏小夜灯，橘黄色的光，亮度刚够看清她的轮廓。
她躺在床上，睡裙已经被我推到了腰上面。
