“还差得远。”
“差不远了。明年准超过我。”他笑着把我往车上推。
面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。“你穿着吧，我不冷。”
“你不冷你抖什么？盖着。”
她没再推。把棉大衣拉到了腰上。
到了镇上换小巴。
小巴更挤。
她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。
小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。
每颠一下她的后背都撞到我胸口。
下了小巴走了十来分钟。
到了。
奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。
院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。
“哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！”她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。
“雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！”
鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。
院子不大。
正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。
堂屋左边是灶房，右边是里屋。
堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。
里屋是爸妈住的。
堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
“吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？”她拉着我的手让我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。”
“工作忙，吃不好。”她笑着帮奶奶摆碗筷。
“忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。”奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。
爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。“妈，你喝不喝？”
“我不喝。你少喝点。”奶奶说。
“过年了嘛。”他仰头干了一杯。
四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡肉、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
饭吃到一半，院门外面有人喊——“志强回来了啊！”
是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”。
吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。
爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。
我坐在折叠床上看手机——没信号。
村里信号差，微信消息发不出去。
……………………
