“这箱子用了七八年了，该换了。”她把箱子拉开平放在地上。“你的衣服自己收拾。厚棉袄带上，村里冷。”
“我那件棉袄在衣柜最下面。”
“我知道。你的棉毛裤呢？”
“没有棉毛裤。”
“那你穿什么？村里零下好几度你穿条单裤？”她站起来，拍了拍裤子上的灰。“明天去超市给你买两条。”
第二天她真去了。买了两条灰色棉毛裤回来，还买了一包暖宝宝、两盒钙片和一瓶降压药。
“钙片给你奶奶的。降压药也是。上次你爸说你奶奶血压又高了，头晕。”
她把东西在茶几上摊开，一样一样往塑料袋里分。“暖宝宝你带几片，贴腰上。村里那个破炕烧不热。”
“我不用暖宝宝。”
“你不用我用。我怕冷。”她把暖宝宝扔进旅行箱里。
一月五号。爸打来电话。
“票买好了！腊月二十四，下午两点十二分的。到县城晚上七点四十。我在站台接你们。”他在那头嗓门很大，背景音里有人在打牌。
“你妈给你奶奶买东西了没？”
“买了。钙片和降压药。”
“行！再带两斤红糖。你奶奶爱喝红糖水。对了你妈呢？让她接电话。”
我把手机递给她。她正在厨房切萝卜，用肩膀夹着手机贴在耳朵上，一手切菜一手拿着话筒。
“嗯——嗯——知道了——两点十二分——你到时候别迟到啊——上次就是你迟到了我们在站台等了二十分钟——什么叫路上堵车？你提前出发不就好了——行了行了——红糖我记着了——你少喝点酒——嗯——挂了。”
她把手机还给我。“你爸说初二他大哥家摆酒，让我们过去吃。”
“大伯家摆什么酒？”
“好像是你堂姐定亲了。”她把切好的萝卜倒进锅里。“村里那些事，你爸比我清楚。”
……………………
一月十三号。腊月二十三。小年。明天就出发了。
下午她在卧室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。
棉袄、棉毛裤、毛衣、围巾、手套、钙片、降压药、红糖、暖宝宝。
她把降压药单独用塑料袋装好搁在箱子最上面——怕压碎了。
我在门口看着她蹲在箱子前面。
她穿着家居服，头发随便扎着，碎发从橡皮筋里跑出来搭在后颈上。
弯腰往箱子里塞衣服的时候后背的线条从家居服底下印出来——肩胛骨、脊椎、腰。
“妈。”
“嗯？”
“今晚——”她手上的动作停了一秒。没回头。
“……你微信看了你爸的消息没有？”
“看了。他说已经到县城了。”
“嗯。他提前一天到的，住在他老乡那里。”她继续往箱子里塞东西。“明天两点的火车。我们中午十二点出门。”
她没说行也没说不行。但她停了那一秒。
晚上十一点。我去敲门。
门开了。
她穿了肉色丝袜——最早的那种，跟爸做的时候穿的那种。
我从第一次偷看到现在快两年了。
两年前她穿着这双丝袜被爸压在身下，嘴里喊着荤话。
