期末考试结束那天下午我从学校回来，她正蹲在阳台上洗床单。冬天的水冰，她的手指冻得通红，指关节那里皮肤皴裂了，贴了两块创可贴。
“考完了？”她头也没抬。
“考完了。”
“考得怎么样？”
“数学还行。英语阅读理解有两道拿不准。”
“你英语一直不好。叫你多背单词你不听。”她把床单拧了两把，拧出来的水哗哗淌进搪瓷盆里。“冰箱里有苹果，洗了吃。”
我去厨房洗了个苹果，啃着走回来。
靠在阳台门框上看她晾床单。
她踮起脚往晾衣架上搭床单，胳膊举高了，家居服后摆翘起来，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。
棉裤裤腰往下滑了一截，内裤的裤边露出来了——白色的，棉质的，上面有小碎花。
她把床单搭好了，拉平了褶子。转头看到我站在门框那里。
“看什么看？去写寒假作业。”
“今天刚放假。”
“今天不写明天不写，到最后开学前赶。去年就是这样，最后三天赶了一整本。”她弯腰端起搪瓷盆进了浴室倒水，经过我身边的时候胳膊碰了我一下。
没躲。
考完试了。放假了。爸说了过年才回来。两千公里外。
晚上十一点，我去敲了她的门。
……………………
考试结束后的头一周，频率恢复到隔天一次。放了假不用早起，有时候做完了在她床上多躺一会儿才回去。
十二月二十八号晚上。做完了，退出来。精液从她阴道口往外淌，顺着往下流，在床单上洇开了一小片。她伸手抽了几张纸巾自己擦。
我躺在她旁边。盯着天花板。
“妈。”
“嗯。”
“我一直——”我顿了一下。这个问题我憋了好几个月了。“每次都射在里面。不会——”
“不会。”她擦完了，把纸巾团起来扔进床头的垃圾桶里。声音很平淡。
“妈上了环的。生完你那年就上了。”
“上环？”
“宫内节育器。你们生物课不是学过吗。”她把睡裙从腰上拉下来盖住了肚子和大腿。“那时候计划生育查得严，生完一胎就必须上。”
“哦。”
“别‘哦’了。回去睡觉。”
她翻身面朝墙。
我看了一眼她后背的轮廓——脊椎的线条从后颈一路往下，到腰那里弯进去又弯出来，到屁股那里隆起来。
灰色睡裙搭在上面，被子只盖到腰。
我起来穿裤子，开锁出去了。
上了环。生完我那年就上了。十六年了。所以她从来没提过这事——因为根本不需要提。对她来说这就跟吃饭喝水一样正常。
……………………
一月初。离回村还有半个多月。她开始准备行李了。
阳台上的旅行箱翻出来了——黑色的，拉链有点卡。
她蹲在地上拽了半天没拽开，我过去帮她拽，两个人四只手拉同一根拉链，拽了几下拽开了。
拉链齿上卡了根线头——她扯掉了。
