八月三十一号。开学前一天。
上午妈去超市买了一提牛奶和一箱酸奶，说开学了早上喝一瓶，补钙。
又买了两袋核桃，说高二用脑多，每天吃几颗。
回来之后在厨房里归置东西，牛奶塞冰箱里，核桃倒进玻璃罐子里。
我在客厅翻语文课本，高二上学期的，新书有股油墨味。
中午做了酸辣土豆丝和番茄蛋汤。两个人坐在桌前吃饭，她比这两周多盛了半碗饭。吃到一半的时候她放下筷子，看着桌面。
“吃完饭你到妈房间来一下。”
我的手停了一拍。“嗯。”
洗完碗她先进了卧室，门开着，没关。
我在走廊上站了几秒，走过去。
她坐在床边，两只手搁在膝盖上，右手大拇指搓着左手手背上的一块干皮。
旁边的椅子往外拉了拉，“坐。”我坐下了，隔着一米出头的距离。
她没有立刻说话，搓了好一会儿干皮，才开口。
“那件事。”声音压得低，看着自己的手，“妈想了这半个月了。想来想去——已经发生了。没法当没发生过。”
我没接话，等着。
“那天晚上是意外。”她说。拇指搓干皮的动作停了，两只手叠在一起按住了膝盖，“位置不对。滑了。不是谁的错。”
“妈，我真不是——”
“妈知道。”她打断了我。目光从手上移到了墙上那幅十字绣花篮上面，“不用解释了。过去了就过去了。”
房间里安静了几秒。空调嗡嗡转。窗外有小孩在楼下叫。
“以后——”她的嗓子干了一下，咽了口唾沫，“如果你还要那个的话，可以。但只能是那个。别的——绝对不行。不管什么情况，不管发生什么事，不能再有上次那种事。你爸十月回来，他在家的时候什么都没有。”
“那个”——丝足。“别的”——进去。她从头到尾没有说出具体的字眼。
“我知道了，妈。”
“你答应我。”她抬起头。眼眶泛红，但干的，没有泪。看了我的脸。一秒半。然后移开。
“我答应你。”
她站起来，拍了拍裤子。“行了。去收拾书包吧。明天开学了。”走出卧室，进了厨房。水龙头拧开了。她在洗那只已经洗过的杯子。
……………………
九月一号，开学。
六点半闹钟响，刷牙洗脸换校服。
出了房间闻到了煎蛋的味道。
妈穿着浅蓝色短袖T恤和灰色家居裤，头发扎了马尾，站在灶台前。
锁骨露着，脖子露着——不是高领长袖了。
正常的穿着。
“粥好了。鸡蛋马上出锅。快吃。”她头也不回。“书包检查了没？笔芯够不够？新鞋穿上了没？”
“穿了。”
“水杯带了没？天还热，多喝水。”
唠叨回来了。一连串的。跟暑假之前没区别。
同桌还是林凯。
这小子黑了一圈，见面就问暑假干嘛了。
我说在家写作业看电视。
他不信，追着问了几句，我敷衍过去了。
