走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。
……………………
十月二十五号。第十天。爸要走了。
工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。
“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。
“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。
“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。
“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”
“我知道。”
他又转头看我。
“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”
“你舍得揍？”
“试试看。”他笑了一下。然后收了笑。看着我。“照顾好你妈。”
这话他每次都说。
我看着他。
看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄的那片痕迹。
他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。
“我会的，爸。”
门关了。他走了。
楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。
她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。
水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
我站在走廊里。
她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。
她说了——回到以前。
她说了——不能再这样了。
我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。
水龙头关了。
她直起身。
拧了拧抹布。
开始擦灶台。
擦完灶台擦水池边。
擦完水池边整理厨台上的调料瓶。
一瓶一瓶地摆正。
酱油。
醋。
盐罐。
味精。
她在给自己找事做。
我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。嫩绿的。
