“哪有时间擦。”
“那你就别骑了，骑坏了买新的你掏钱。”他把链条挂回去，用手转了转脚踏板，链条顺滑地走了几圈。“好了，你试试。”
我骑了一圈回来。不掉了。
“谢了爸。”
“给你修个车还得谢？”他在围裙上擦手。围裙是妈的，花的，系在他壮实的腰上有点滑稽。
第五天——他带我去理发。
街口那家老李的理发店，十五块钱一个头。
爸也剪了。
他让老李给他推了个板寸，短得能看到头皮。
剪完了摸了摸自己的脑袋说“凉快”。
从理发店出来经过巷口的烧饼摊，他买了四个糖烧饼。两个给我，两个给妈带回去。
“你妈爱吃这家的。别告诉她我买了四个，说买了两个，不然她又嫌我乱花钱。”
回家递给她的时候她果然问了：“买了几个？”
“两个。”爸说。
她看了看袋子。“两个怎么这么鼓？”
“人家今天的饼做得大。”
她没追究。吃了一个。咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句“今天甜的比上次好吃”。
第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。
中超联赛。
他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。
妈从卧室探头出来说“大晚上的别嚷嚷”。
他嘟囔了一句“你不懂”。
球赛结束已经十一点了。她早睡了。
爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。
“儿子。”
“嗯。”
“以后想考什么大学？”
我没想到他会突然问这个。
“还没想好。”
“省内的还是省外的？”
“看成绩吧。”
他点了点头。
“别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。
“但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”
“嗯。”
“行了，睡觉去。”他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。
……………………
这十天里。她跟我说的话屈指可数。
吃饭的时候——“粥在锅里”“菜夹着吃”“碗放水池”。
上学出门的时候——“外套带了没”“钥匙别忘了”。
