那通电话改变了一切。
不是电话本身——那只是爸打来说要回家的普通通知。是妈接电话时的那副模样。
她站在厨房门口，手里还攥着锅铲，听到爸的声音时，整个人像是被人拿火柴点着了似的。
眼睛弯起来，嘴角翘起来，声音都变了调儿——软绵绵的，甜丝丝的，带着一种我从来没在她对我说话时听到过的撒娇味儿。
“真的？后天就回来？”
她一边说一边往客厅走，经过我跟前的时候，我闻见了她身上洗洁精的味道。
她的脸蛋儿微微泛红，嘴角上翘着，眼睛里头有一种亮晶晶的东西。
我很少看见妈这样。
平时的她，不是在叨叨工作上的破事儿，就是在催我写作业，要不就是窝沙发上看那些无聊得要死的家庭伦理剧。
她的表情大多是疲惫的、烦躁的，或者是那种“行行行，你说的都对”的敷衍。
但现在不一样。
她像是一下子年轻了好几岁。
“嗯……好，我知道了，那你路上注意安全……吃饭了没？别老是吃泡面，胃不好……”
电话那头说了啥，她突然捂着嘴笑了起来，笑得有点傻乎乎的。
“讨厌，儿子还在呢……行了行了，挂了挂了。”
她挂断电话，转过身来看着我，脸上的笑容还没收住。
“你爸后天回来。”
“哦。”我应了一声，心里头有种说不清的感觉。
“啥叫『哦』？你爸半年没回家了，就这点反应？”
“那我咋地？放鞭炮庆祝？”
“你这孩子……”她瞪了我一眼，但眼角眉梢都是藏不住的喜气。
我看着她走进主卧，然后听见衣柜门被拉开的声音。
过了一会儿，我实在躺不住了，找了个借口站起来，往主卧那边走。
门没关。
我站在门口，看见妈正蹲在衣柜跟前翻腾啥东西。
她已经换掉了那件宽松的家居服，穿着一件黑色的打底衫和一条深灰色的短裤。
从我这个角度看过去，能瞅见她弓起来的后背曲线，还有被短裤包着的、圆滚滚饱满的屁股。
那两瓣臀肉因为蹲着的姿势而被挤压得更加浑圆，短裤的布料紧绑绑地贴在上头，把那个肥硕的轮廓勾勒得清清楚楚。
大腿根儿那块被撑得有些紧，布料都快绑不住了似的。
她正在翻衣柜最底下那个抽屉。
那个抽屉，我知道里头放的是啥。
是她平时不穿的东西——裙子、连衣裙、还有……丝袜。
“妈，你干啥呢？”
“找点衣裳。”她头也不抬，“你爸要回来了，我得换几身像样的。”
我靠在门框上，看着她把一条条裙子拿出来，在身上比划。
有一条酒红色的连衣裙，有一条深蓝色的包臀裙，还有一条黑色的开叉长裙。
这些裙子我几乎从来没见她穿过，只知道它们一直压在衣柜的最底层，和她那些松松垮垮的西裤、棉布睡衣挤在一块儿。
“你觉得这条咋样？”她举起那条酒红色的连衣裙，转过身来问我。
那条裙子的领口开得有点低，我能想象出她穿上之后，胸口那道沟会有多深——那两坨饱满的软肉会被领口勒出形状，挤在一块儿，形成一道让人喉咙发紧的阴影。
“……挺好看的。”
