“嗯。”
我放下书包，磨磨蹭蹭地在客厅沙发上坐下来。没去洗手，也没去翻课本，就那么半靠着沙发背，眼睛直勾勾地盯着厨房门口。
她在炒菜的时候身体会微微晃动。
不是那种刻意的扭，是那种自然的、随着手臂用力而产生的身体摆动。
那件毛衣虽然宽松，但禁不住她胸前那两团东西太大——随着翻炒的动作，那两坨软肉在衣服底下沉甸甸地晃荡着，晃得我喉咙发紧。
“愣着干嘛呢？叫你去洗手听见没有？”
她端着一盘青椒肉丝走出来，差点跟我撞上。
“哦，这就去。”
我让开路，看着她弯下腰把盘子放到饭桌上。
那个弯腰的角度刚好让毛衣的下摆往上窜了一截，露出腰侧一小块皮肤——白腻腻的，还有棉裤松紧带勒出来的一道浅浅的红印。
棉裤的松紧带下面，露着一截内裤的边缘。
白色的。
她直起身来的时候，我赶紧把视线挪开。
吃饭的时候，我有意无意地揉了揉肩膀。
妈正给我碗里夹冬瓜，筷子停在半空中。
“怎么了？”
“有点酸。”我耸了耸肩，做出一副不太舒服的样子。
“酸？是不是坐姿不对？我跟你说过多少次了，写作业的时候——”
“不是坐姿的问题。”我打断她，“就是这阵子学习压力大，一天到晚低着头看书，脖子肩膀累得不行。快期中了，老师天天加课。”
“快期中了？”她的语气软了下来，给我夹了块排骨，“那你更得好好吃饭，别亏了身体。”
我继续揉着肩膀，垂着脑袋，把疲惫感往脸上堆了堆。
果然，她叹了口气。
“吃完饭过来，妈给你揉揉。”
心脏“咚”地跳了一下。
“好。”
收拾完碗筷，妈在沙发上坐下来，拍了拍身旁的位置。
“过来，坐这儿，背对着我。”
我走过去，在她面前坐下。
电视里正放着个什么家庭调解类的节目，一对中年夫妻在主持人面前互相指责，嗓门一个比一个大。
妈嘴里嘟囔了一句“又吵”，拿起遥控器换了个台，调到一个播老歌的频道。
“来，肩膀放松。”
她的手放上来了。
隔着那层毛衣的布料，她的手掌温热、柔软，指腹按在我僵硬的肩膀肌肉上，开始一下一下地揉捏。
力道不算大，但很有节奏，像是和面一样，一压一松，一压一松。
“这儿硬得跟石头似的。”她用大拇指按住我斜方肌上一个死结，使劲儿往下一碾，“嘶——你这孩子，平时也不知道活动活动。”
“妈你轻点……疼。”
“疼才说明有问题。忍一忍。”
她继续揉，嘴里的唠叨也没停。
从学习姿势讲到每天要做眼保健操，又从眼保健操讲到她办公室那个同事小李最近脖子扭了去做推拿花了三百块，“我跟你说啊，那个推拿的手劲儿还没我大，三百块钱就揉了十分钟，简直抢钱……”
我一个字都没听进去。
