十一月的天已经凉了，街边的银杏叶泛着黄，风一吹就扑簌簌往下掉。
爸走了快两个礼拜了。
日子好像又恢复了原来的样子——早上被妈扯着嗓子从床上揪起来，灌一碗稀饭啃半个馒头就往学校跑。
傍晚回家，闻着满屋子的饭菜味儿，听她在厨房里叮叮当当地剁菜板，嘴里永远有唠叨不完的话。
“考试考了多少分？”，“英语单词背了没有？”，“你看看隔壁张阿姨家的闺女，人家又拿了三好学生……”
但我已经回不去了。
那些画面像是烙铁印在脑子里的疤，怎么也抹不掉。
她弯腰从冰箱里拿东西的时候，家居裤绷在屁股上，我满脑子都是那两瓣被爸撕开丝袜露出来的肥白臀肉。
她端着盘子从厨房走出来，胸前那两坨肉在宽松的T恤底下晃荡，我眼前自动就浮现出它们被爸的大手捏得变形、红肿不堪的画面。
光是看，已经不够了。
那天中午，食堂的角落。
我和林凯坐在靠墙的位置，周围全是碗筷碰撞和人声的嘈杂。他一边扒着菜盖饭一边刷手机，忽然咧开嘴嘿嘿笑了两声。
“我操，你看这个。”
他把手机屏幕朝我歪了歪，上面是个乱七八糟的论坛帖子，标题起得又长又骚。
“什么玩意儿？”
“攻略。”他压低嗓门，眼睛里亮晶晶的，“就是怎么追那种……三十多岁的熟女。网上有人专门总结的经验帖。”
我夹菜的筷子顿了一下。
“你看这个哥们儿说的，”林凯指着屏幕上一段话，“关键是让她觉得你需要她，让她产生保护欲。比如说装可怜啊，撒个娇啊，请她帮你按摩什么的……”
按摩。
这两个字像颗石子扔进脑子里，砸出一圈一圈的涟漪。
“你整天看这些有用没用的。”我故作镇定，继续扒饭。
“闲着也是闲着嘛。”他把手机收起来，一脸遗憾地叹了口气，“我们班那些小姑娘有什么劲，又幼稚又无聊。还是成熟的有味道——对了。”
他忽然凑过来，压低了声音：“上次去你家拿作业，你妈给我开的门，穿了件毛衣，我操，那身材……”
他没说完，因为我瞪了他一眼。
“闭你的嘴。”
“行行行，不说了。”他嘿嘿笑着缩回去，举起双手做投降状，“你这反应，护着你妈跟护着女朋友似的。”
我没接话，低头猛扒了两口饭。嘴里嚼着米粒，心里却像是有只猫在挠。
按摩。
装可怜。
说自己压力大。
这些词在脑子里转来转去，慢慢拼成了一个模糊的轮廓。
那天傍晚回到家，妈正在厨房里炒菜。
油锅“刺啦”一声响，辣椒的味道从厨房门口涌出来，呛得我打了个喷嚏。
她背对着我站在灶台前，穿着一件浅灰色的套头毛衣和一条深色的家居棉裤。
头发用个塑料夹子随便盘在脑后，露出一截白皙的后颈。
锅铲在铁锅里翻搅的声音夹杂着油烟机的嗡嗡声，让整个厨房像个小型工厂。
“回来了？手洗了没有？先去洗手，马上吃饭。”
她头也不回地吩咐了一句，锅铲“哐哐”两下把菜翻了个面。
“妈，今天做的啥？”
“青椒肉丝，再烧个冬瓜排骨汤。你昨天说想吃排骨的。”
