给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。
“妈，今年过年喝一杯。”
“我不喝——行行行，就这小半杯。”奶奶端起杯子抿了一口，皱了皱眉。
“辣。”
“过年嘛，喝点高兴高兴。”爸端起杯子，“来，小浩，你也喝一口？”
“他不能喝酒。”她立刻说。“还没成年呢。”
“抿一口又喝不醉。”爸笑着把杯子往我面前推了推。
“不行。”她瞪了爸一眼。那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂谁都是那个表情。
爸讪讪地收回杯子。“好好好，你妈说了算。”
奶奶笑了。
伸手拉住我的胳膊。
“小浩，来，坐奶奶旁边。”她把我拉到她身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。
“小浩跟他妈真亲。你看你爸小时候都不跟我这么亲。整天在外面疯跑，喊都喊不回来。”
“那时候不是调皮嘛。”爸夹了块扣肉吃。
“调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生院。你忘了？”奶奶说着声音有点抖了。
“那时候你爸不在家——你爸也在外面打工。”
“妈，今天过年，不说这些。来，吃菜。”爸给奶奶夹了块红烧鱼。
“雨薇做的鱼好吃。”奶奶嚼了两口。“雨薇手艺好。我们志强有福气。”
“那是。”爸看了她一眼，笑了。
她低头吃饭。嘴里说了句“妈您多吃点”，夹了块鸡腿放到奶奶碗里。
饺子煮了两大锅。爸吃了三十多个。我吃了二十多个。奶奶吃了十来个。她吃了十五六个。
吃完了爸又喝了几杯酒。
脸红了，眼睛也红了。
开始讲他小时候的事——偷邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被人家爸爸提着耳朵送回来。
奶奶在旁边补充细节——“哪是一条水蛇？是两条！你吓得裤子都尿湿了！”
她在旁边听着，偶尔笑一声。
电视搬到了堂屋-14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。
春晚开始了。赵本山的小品。一家人围着方桌看。奶奶看着看着睡着了，头一点一点的。爸也开始打盹——酒喝多了。
十二点。
外面鞭炮声“噼里啪啦”响起来了。
整个村子都在放。
爸醒了，抱起两挂鞭炮跑到院门外去放。
“啪啪啪啪”炸了一地红纸屑。奶奶被炮仗声吵醒了，捂着耳朵笑。
空气里全是硫磺的味道。呛人。
放完炮仗。她从灶房端出一盘留的热饺子。“趁热吃。吃了过年了。”
四个人又吃了几个饺子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。
堂屋里剩我和她。
她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我帮她端盘子。两个人在堂屋和灶房之间走了好几趟。
经过门口的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。我从后面伸手扶了一下她的胳膊。
她没甩开。迈过去了。
