正月初五。走了。
奶奶站在院门口送。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里，缩着脖子。早上零下八度，呼出来的白气在她脸前面散开。
“路上慢点啊。到了打个电话。”她拉着我的手不松。手指干瘦冰凉，骨节粗大。
“知道了妈。您回去吧，冷。”爸把旅行箱提上小巴。
“小浩，好好学习。过年给奶奶考个好大学回来。”奶奶最后捏了捏我的手，松开了。
小巴开了。我回头看着院门口那个矮小佝偻的身影越来越小，被土路上扬起来的灰尘遮住了。
……………………
到镇上之前爸让小巴在饭馆门口停了一下。大伯一家在那里摆了个送行饭——就是镇上街边的小馆子，四菜一汤。大伯和爸又喝上了。
“志强！过年回来也没好好喝几杯。来来来，走之前再干两杯！”大伯端着杯子。
“哥，我下午还要赶火车呢。”
“赶什么赶！还有两个小时呢！来！”
两个人又碰了三四杯。爸的脸又红了。
她在旁边吃了几口菜，没怎么说话。跟婶子客气了两句。婶子又说了一遍“雨薇你可得好好吃饭，瘦成这样”。她笑着点头。
吃完了。坐小巴到县城。四十分钟。爸在车上靠着窗户打盹，嘴里有酒气。
她坐在我旁边，我坐在过道这边。
到县城了。下午三点。火车票是明天上午九点的——今天赶不上了，在县城住一晚。
旅馆在火车站旁边的巷子里。
招牌上写着“顺达旅馆”，白底红字，灯箱坏了一半只亮右边。
前台是个戴老花镜的大叔，柜台上放着暖水瓶和搪瓷茶杯。
爸掏身份证登记。“开一间房。三个人。”
“标间还是三人间？”
“标间吧。有两张床就行。”
房间在二楼。
推开门——十来个平方。
两张一米二的单人床，中间隔了个床头柜。
一台挂在墙上的老电视，遥控器用塑料袋套着。
地上铺着灰色地毯，有股霉味。
卫生间在里面，玻璃门，磨砂的，里面有一个淋浴喷头、一个马桶和一个洗手台。
旅馆的隔音不好。走廊里有人走路的声音，隔壁房间有电视的声音。
爸把旅行箱扔在靠窗那张床上，棉袄一脱往床上一倒。“我先躺会儿。酒喝多了头疼。”
他的头搁在枕头上还没稳当呢——三十秒——呼噜就开始了。
响的。比村里的呼噜更响。酒喝多了，鼻腔里堵着，吸气的时候“呼——”拉得长，呼气的时候“噗——”带着酒嗝。
她把旅行箱打开，翻出来洗漱用品放在床头柜上。看了看爸——翻了个白眼。
“每次都这样。”
“喝那么多干嘛。”我说。
“你爸跟你大伯碰上了就这样。从小到大没变过。”她把暖水瓶拎起来晃了晃——空的。
“我去前台打壶热水。你看着你爸，他要是吐了把他翻个身别呛着。”
她出去了。过了几分钟拎着热水瓶回来了。给自己倒了杯水，又给我倒了一杯。
窗外天已经开始暗了。县城的冬天天黑得早。四点半，路灯亮了。窗户正对着旅馆对面的一排小饭馆，招牌上的彩灯一闪一闪的。
她坐在另一张床沿上。我坐在靠门的椅子上。中间隔着床头柜和爸的呼噜声。
