“嗯。”
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。
又是十来天。
去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。
今年——我看着她的背影。
灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。
“妈。”
“嗯？”
“今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回头。
“出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”
她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。
“今晚吧。”声音很轻。
……………………
当天晚上。十点。
她洗了澡。穿了浅粉色丝袜。
门锁了。灯关了。小夜灯亮着。
跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。
足交之后插入。正面。她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。我在上面动。
节奏中等——不快不慢。
阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。
她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。
她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。
手掌贴着我的腰，跟着我抽插的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更深处顶。
我低头去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。
然后——她的手从我腰上移到了我的头上。
手指插进了我的头发里。
不是推。是按。
十根手指插在我头发里，指腹贴着头皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。
嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。
能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。
能感觉到她胸口的起伏——呼吸越来越急。
她的手指在我头发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在头皮上揉着，手指缠在头发里。然后往下按了按。把我的脸更深地埋进她脖颈里。
这不是做爱时的动作。做爱时抓头发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。
她在抱我。
从我们做这件事以来——从第一次插入到现在快一年半了——她从来没有在做爱的时候抱过我。
她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。
她从来没有做过“抱”这个动作。
做完就是做完。
