“他说数学还行，英语还是老问题。”她在厨房里给他倒了杯热水端过来。
“你先喝口水，我去买菜。晚上做红烧肉。”
“不用特意买。冰箱里有什么就做什么。”
“冰箱里没什么了。你坐着等会儿我就回来。”她换了鞋出门了。
我四点放学到家的时候爸在阳台上抽烟。看到我进来了，把烟掐了。
“回来了？”
“嗯。爸你什么时候到的？”
“三点。你妈去买菜了。”他从阳台走进来，拍了拍我肩膀。“又长高了。比你爸都快高了。”
“还差一截呢。”
“差不了多少了。”他坐回沙发上。电视里在放篮球赛。“来，坐。看会儿球。”
我坐在他旁边。
两个人看了半场球。
他给我讲——“这个球员传得好，眼观六路”“那个防守太软了，跟没有一样”。
他不怎么懂球，但喜欢看热闹。
“爸，你这次待几天？”
“一周。初十二走。工地上五月中旬开工，得赶回去。”
晚饭她做了红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。爸吃了两碗饭。说“你妈做的红烧肉还是好吃”。她说“也就你不嫌”。
吃完饭爸在厨房看水龙头。
“这水龙头又滴水了。上次换的那个不行。”他蹲在水槽底下拧了拧接口。
“明天我去五金店买个好点的。”
“不用专门去买吧？又不是漏得很厉害。”
“滴了几个月了，你不说我还不知道？水费都多花不少。”他站起来擦了擦手。“明天我去换。顺便把阳台那个花架子也修修，那螺丝松了。”
第二天他真去了。花了十五块钱买了个新水龙头，自己趴在水槽底下拆旧的装新的。弄了四十分钟。装好了试了试——不滴了。
“行了。这个能用两年。”他从水槽底下爬出来，裤子上沾了水渍。
晚上他又去修了阳台的花架子。找了螺丝刀和扳手，把松了的螺丝拧紧了，拿铁丝加固了两个接头。她在旁边看着，递了两次工具。
“你手受伤了小心点。”
“这点小伤算什么。”他拧最后一颗螺丝的时候手上那道疤裂开了一点，渗了点血。她去拿了创可贴给他贴上了。
“下次干活戴手套。说了多少遍了。”
“工地上谁戴手套？不方便。”
……………………
爸在家第四天晚上。
我在自己房间里。十一点。灯关了。
隔壁——他们的卧室。
弹簧床的声音。“吱呀——吱呀——吱呀——”有节奏的。
爸的粗重呼吸。闷闷的喘气。
她的声音——有。但少了。
以前偷听到的——她的声音大，荤话多，“用力”“别停”什么都喊。
这次不一样。她的声音很低。偶尔“嗯”一两声。更多的时候没有声音。弹簧床的节奏也比以前慢。
持续了大概十来分钟。弹簧声停了。之后是水龙头的声音——浴室那边。她在洗。
十来分钟。以前爸回来第一晚上——高一那次偷窥——做了至少四十分钟。
